Вверх

Семью не выбирают

«Магазинные воришки» — главный призер Каннского кинофестиваля. Хирокадзу Корээда уже не впервые награждали в Каннах: его ленты «Сын в отца» получил не один приз в 2013 году.

Я смотрела у него лишь один фильм: «Надувная кукла». Специфичный, непривычный, порой некомфортный и при этом иногда совершенно чистый и наивный. Но его гораздо легче воспринимаешь, чем «Воришек». И речь как раз не о нем. 

На кинофестивале «Стрелки» я решила посетить показ «Магазинных воришек», потому что, если есть шанс увидеть как можно раньше фильм из Канн, я обязательно это сделаю. Так что спасибо большое организаторам за эту возможность. Сидеть ночью в пятницу под открытым небом на Болотном острове и наслаждаться показом — лучший способ летнего времяпрепровождения, ну правда. 

На экране — пара, возвращающаяся домой с ужином для всей семьи. Они случайно натыкаются на маленькую девочку, которая спряталась в подъезде. Решив, что она бездомная, пара забирает ее домой. Там ее кормят, поят и укладывают спать. А наутро вернуть ее не получается, и в итоге она остается.

Уклад у семьи довольно специфичный: старенькая бабушка держит дом; ее дочь (очень сложно понять, дочь ли она на самом деле) работает в прачечной; муж дочери работает на стройке; вторая дочь (или внучка, тут уж и не разберешься) работает в очень специфичной индустрии, связанной с витринами; а еще есть мальчик, мечтающий о школе. Только вот родители говорят, будто в школу ходят лишь те, у кого нет возможности учиться дома. Кто кому кем приходится, понять невозможно. Закрадывается мысль, что родственных связей между членами семьи нет вовсе, но этот момент вам режиссер как-нибудь под конец пояснит. А пока — любуемся бедностью, которая сплочает семью вокруг скромного очага.

Девочка, которую приютила пара, не собирается никуда уходить. Мальчишка учит ее воровать в магазине, чтобы приносить хоть что-то в дом. Так они и проводят время вместо того, чтобы учиться в школе. 

Быт семьи складывается в бесконечную череду дней от одной неудачи к другой. То что-то пошло не так на стройке, то в прачечной грядут сокращения, то бабушка приболела… В итоге забавная история пары с детьми, промышляющей чем придется, надламывается и переворачивается с ног на голову. Развязка. Каждый получает то место, которое (может быть) заслужил.

Пока осознаешь весь ужас бытия показанного на экране класса, в подсознание прокрадываются важные мысли, проведенные режиссером через диалоги героев. О том, возможно ли выбрать семью, например. И если выбираешь сам, то не получаешь ли кота в мешке? А если не выбираешь, то какова вероятность, что с семьей повезет?

Вот бабушке повезло однажды с мужем, и она до сих пор пожинает прекрасные плоды. А девочке, ее внучке, видимо, с семьей жить некомфортно: она перебралась к бабушке. Мальчишка хочет в школу, а родители себе такого позволить не могут. Так что он с удовольствием бы сбежал, пожалуй. Но куда?

А малышка, которую лишь недавно приютили, напротив: никуда возвращаться не хочет. Ей комфортно здесь, с этой конкретной мамой, с этой бабушкой. 

Но если семья уже есть — что делать? Разрушить основы и найти то, что тебе по душе, пойти на поиски и выбирать? Подвести всех остальных?

Или найти повод остаться, и быть частью чего-то большего?

Режиссер вообще не отвечает на вопросы — он их задает. Вот и остается после просмотра ломать голову, пытаясь ответить хоть на один из них.

Тема семейного очага подкрепляется антуражем: большинство диалогов происходит за столом. Пришла девочка — накормили, обсуждают работу — едят, пытаются найти общий язык — едят. Все происходит во время еды. Казалось бы, это единственное время, когда семья вместе: кто работает, кто учится, кто ворует. То есть, времени нет, и его отсутствие обусловлено бедностью: все должны что-то добывать и нести в дом. Так что пообщаться получается лишь в редкий момент утоления голода.

Но, на мой взгляд, это не основная причина того, что семья вечно ест в кадре. 

Совместный завтрак, обед или ужин — самое традиционное, что может оставаться от семейности. Это сплочение и приобщение, простейший способ ощутить себя частью семьи. Именно во время ужина девочка впервые идет на полноценный контакт: увидев на столе нечто, что он очень любит, она просит кусочек. И так начинается диалог.

Какой бы антураж ни выбрал режиссер, посыл остается прежним: что есть семья и можно ли ее выбирать?

И максимально удобный и быстрый способ донести до зрителя мысль/вопрос — мощный социальный подтекст, вызов к сочувствию. Тогда все срабатывает. 

Не могу сказать, что лента сильно зацепила меня сходу. Не могу сказать, что сильно понравилась. Заставила прислушиваться, задумываться — вполне. И, конечно, одного просмотра в случае с таким кино мало. Но пересматривать «Магазинных воришек» вскоре я не готова.

Это авторский фильм с неочевидным посылом, который требуется считывать вдумчиво. Фильм без активных событий и, к тому же, родом из страны с совершенно другим менталитетом. Такой ни в коем случае не причислишь к роду развлекательных или простых. Хотя и тяжелым либо выносящим мозг его тоже не назовешь. Он без четких границ и определений, к нему нужно приложить усилие. 

И по итогу я не могу даже дать совет, смотреть его или нет.

Об авторе /

Шеф-редактор