Back

Ода человеческой воле

«Мотылек» датчанина Михаэля Ноера — ремейк одноименного фильма 1973 года. И обе ленты основаны на автобиографической книге Анри Шарьера «Мотылек», опубликованной в 1969 году.

Есть множество биографий, достойных экранизации. И множество скучно снятых байопиков, которые станешь пересматривать только чтобы быстро и крепко уснуть. Красиво и хорошо снятая по реальным событиям история — не такое уж частое явление. Еще реже встречаются качественные ремейки. «Мотылек» как раз такой.

Он довольно долгий, так как охватывает большой период времени, и повествует не только о судьбе отдельно взятого человека, но и об историческом периоде в жизни целого поколения. Хотя в центре сюжета лишь два человека — вор по кличке Мотылек и аферист Дега. Они знакомятся на пароходе, перевозящем заключенных из Франции во Французскую Гвиану, и их отплытие сопровождают слова о том, что родная страна от них отказалась.

Чужая страна, тюрьма посередине между джунглями и океаном, каторжные работы, полное отсутствие шансов на побег и гильотина во дворе.

Ничто так не отбивает волю к жизни, как напутствующие слова начальника тюрьмы. Кажется, что мечтать больше не о чем, и надежда умерла с первым шагом на незнакомую землю.

Но это не про Мотылька — он уверен, что это ненадолго, и готов бороться за свободу столько, сколько вообще может бороться за жизнь человек. Хотя далеко не каждый, пожалуй, смог бы выдержать столько испытаний — но об этом позже.

Первое, что транслирует фильм — бесконечный человеческий, нет, не человеческий — животный страх перед абсолютно безвестным концом. Страх, что жизнь оборвется, не дойдя до середины. Что ничего больше, кроме тюремных стен и вагонеток с булыжниками, созерцать не придется. Что не увидишь больше семью и любимую женщину, не выпьешь с друзьями, не услышишь звуки любимой песни…. А стоит лишь на секунду задуматься о спасительном побеге, как тут же призрачная надежда начинает отравлять сознание. 

Первые слова, которые говорит начальник тюрьмы вновь прибывшим, касаются именно побегов. Неподготовленный человек выжить в джунглях не может, а бежать к океану без лодки, денег и полезных знакомств — еще более бессмысленный шаг. Сбежавших всегда удается вернуть, причем в короткий срок, и наказание очень суровое: два года в одиночной камере. Ну а после второй попытки побега вернувшиеся живут совсем недолго.

Это вселяет ужас, который укореняется в самом нутре, постепенно разъедая волю и зачатки надежды.

Условия жизни и труда настолько кошмарные, что едва ли можно поверить в реальное существование этой тюрьмы*. Ведь происходило описанное в фильме меньше ста лет назад, во второй половине ХХ века. Хотя такое, пожалуй, скорее вписалось бы в реалии ХVIII-XIX веков. Заключенные работают на каменоломне, их приковывают на ночь к кроватям, ежедневно напоминают о ценности жизни, указывая невзначай на гильотину… В таком месте ни жить, ни умирать не хочется. 

Еще на пути в тюрьму Мотылек предлагает Дега сделку, и по прибытию мужчины держатся вместе. Хотя они настолько разные, что едва ли заговорили при других обстоятельствах. Однако Дега нужна защита, а Мотыльку деньги, и приходится сотрудничать. Дега ждет, пока пересмотрят приговор, в чем ему должна помочь любимая жена, а вот Мотылек четко осознает, что надеяться, кроме себя, ему не на кого. Но отдавать свою жизнь каторге не готов, конечно, ни один из них.

Когда в тюрьме у героев все идет не по плану, каждому приходится подстраиваться под сложившиеся обстоятельства. И если Дега мастер адаптации, то Мотылек, напротив, продолжает сопротивляться. Продолжает год, два, бесконечность. Но в итоге, что бы ни происходило, они держатся друг друга. Кажется, что за время, пока они сидят, едва ли они провели хотя бы пару полноценных диалогов. Но прожитое вместе и по отдельности компенсирует их незнание фактов из прошлой жизни, интересов, воспоминаний. В итоге изначальное недоверие между мужчинами сменяется настоящей человеческой поддержкой и верностью. Пока идут годы на экране, и каждый преодолевает свои личные барьеры, мы наблюдаем очевидную градацию отношений между двумя преступниками. И начинаем симпатизировать заключенным — без оглядки на причины, по которым они оказались в тюрьме. 

С другой стороны, нам и не оставляют шансов на неприязнь: герои лишены откровенно негативных черт, которые могли бы оттолкнуть. Это просто люди, с определенным набором ценностей — которые, конечно, отличаются от общепринятых, но, тем не менее, они есть. Как и принципы, как и простые человеческие желания, чувства. А так как повествование в фильме начинается не с преступлений, герои предстают перед нами с недоступным для анализа бэкграундом. И о том, что это за люди, мы можем судить лишь «на месте», опираясь на поступки в реальном времени. Поначалу герой Малека вызывает недоверие — у Мотылька и, как следствие, у зрителей. Кажется, что этот хиленький ушлый чувак себе на уме, и дела с ними иметь можно только если есть что предложить. А предложить в тюрьме, конечно, нечего. Однако он оказался дипломатичным хитрецом, который законов выживания среди заключенных совершенно не знает. И вот тут герой Ханнэма как раз ему и пригождается. Кажется, что это недолговременная сделка, которая будет аннулирована, как только каждый из мужчин получит свое. Но жизнь распоряжается иначе: Дега и Мотылек остаются верны их странной дружбе даже спустя долгие годы.

Но все-таки главная тема повествования — не дружба или жестокие условия, в которых не то что жить — выживать порой не получается… Фильм снят по истории реального заключенного, который не только смог выжить, но и продолжил жить дальше.

Спокойное упорство, готовность бороться за жизнь до последнего дыхания и бесконечная воля к жизни — то, что Чарли Ханнэм сыграл до невозможности достоверно. Его герой вызывал удивление и даже восхищение у тех, кто был призван уничтожить любой его душевный порыв. Он пережил то, что ранее не было под силу ни одному из заключенных. И продолжил бороться. Более того: он написал рукопись, сумел привезти ее во Францию и опубликовать. Вскоре после старта продаж автобиография стала бестселлером, а ее автора реабилитировали — так что он смог спокойно вернуться в родную Францию. 

 

*- Тюрьма Сен-Лоран0дю-Марони — главная пересыльная тюрьма во Французской Гвиане, заморском департаменте Франции, основанная в 1732 году и закрытая в 1946 году.

About the Author /

Шеф-редактор

Post a Comment