Вверх

Неискренняя реалистичность: «Работа без авторства» Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка

Фильм, похожий на свой же сюжет, на объект своего внимания — что ж, наверное, это хорошо… но. Но. Но бля. Мне он напомнил эдакую смазанную картину по фотографии — собственно, то, что и делал Герхард Рихтер, художник (дорогой, надо сказать, художник, успешный, популярный), на пересказе чьей биографии строится вся картина. Вроде реализм, вроде симпатично, только вот нахуя? 3 часа моей жизни — в наблюдении за чужой жизнью — и лучше бы этот человек мне был интересен. У этой работы автор есть, но вот что есть в этом авторе?

Тема искусства и поиска себя; тема фашизма, социализма, войны; тема потери, семьи и родительского контроля — все эти темы, важные, сложные, — проходят фоном, одна за другой, их много, они толпятся, они топорны и бьют в лоб. Так много всего, но на выходе — пустота. Что не так? Почему не цепляет? А вот хуй его знает.

Нет, в целом, есть в этом что-то. Вот вроде бы жизнь, как она есть, как она видна со стороны — и в то же время герой говорит сам за себя. Вроде сухой пересказ — а как-то всё уж больно киношно и поддаётся классификации. На все повороты, на всех персонажей хочется навесить ярлыки, а симпатия Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка (даром что сценариста/режиссёра в одном лице) к Рихтеру почти выливается из экрана наружу.

Чувство то же, как когда в самом конце фильма героя спрашивают журналисты: кто эти люди на ваших картинах? Почему эти сюжеты? Что вы хотите сказать, изображая, выбирая именно их? И герой отвечает, мол, никто и ничего, все совпадения случайны — но мы-то знаем, что это не так, что он остается неискренен, играя в отстранённость. Фильм-оболочка, фильм-пустышка. При том — несмотря на всю биографичность, — он по большей части кажется выдумкой, приглаженной, приторно-сладкой там, где должна быть горечь. «Красивое» безумие, «красивые» страдания, «красивая» смерть.

И, пожалуй, эта неискренняя реалистичность и смущает, оставляет вместо послевкусия ничто, будто бы и не смотрела, будто не было этих трёх часов. Всего спустя неделю после просмотра с трудом вспоминаешь детали. Сюжет растворяется, улетучивается, угасает — и его не хочется себе напомнить.

В кино с 5 сентября.