Вверх

«Призраки дома на холме» Майка Флэнэгана: секреты, горе, разбитые мечты

Осторожно: лонгрид!

Скоро у Флэнэгана выйдет сверхдолгожданный «Доктор Сон», и я решила вспомнить о его предыдущем проекте: сериале «Призраки дома на холме», который так меня восхитил в прошлом году.

Сериал — это возможность как следует развернуться для любого режиссёра. И даже такие серьёзные дяди, как Финчер, этого способа не гнушаются: несколько полных метров всегда лучше, чем один. А если говорить про качественный и атмосферный хоррор, то «Призраки дома на холме» (сериал Netflix, 2018) — один из лучших произведений в своем жанре за последнее десятилетие. Ну и что, что там 10 серий? — каждая стоит пачки конвейерных скример-машин. Но давайте по порядку. Что же такого прекрасного в этом сериале, который уже явно не первый в своём роде? Я бы назвала, конечно, его ремейком — но язык не поворачивается.

Что есть что?

Изначально «Призрак дома на холме» 1999 года с Лили Тейлор и Лиамом Нисоном в главных ролях должен был называться как «Дом ночных призраков» или «The Haunting of Hill House».

Но случилось так, что одновременно с ним вышел ещё один хоррор про ещё один дом с призраками, где главные роли исполнили Джеффри Раш и Фамке Янссен. Назывался он «House on Haunted Hill» — то есть, как раз «Призрак дома на холме». Пришлось создателям первого менять название с «The Haunting of Hill House» на «The Haunting». В локализации, однако, всё сошлось (удивительно, не правда ли?).

Итог: два разных фильма с очень сильно перекликающимися сюжетами. На самом деле, ни один из них особо не впечатляет. 

Но «Дом ночных призраков» (House on Haunted Hill) — про странную вечеринку некого миллионера (Джеффри Раш), который ненавидит свою жену (Фамке Янссен) и, судя по всему, хочет от неё на вечеринке избавиться. На тусовку в заброшенный особняк пожаловало несколько незнакомцев, для которых богач поставил ловушки: суть в том, что если доживёшь до утра, получишь миллион — и тут уже никто не в силах отказаться. Однако сам дом или то, что в нём обитает, играет в какую-то свою игру, в которой вообще необязательны выжившие. Этот фильм больше похож на хоррор.

House on haunted hill с Джеффри Рашем и Фамке Янссен в главных ролях

 

А вот фильм «Призрак дома на холме» (The Haunting) — про одного конкретного призрака в доме, который находится на холме. Суть в том, что некий исследователь сна (Лиам Нисон) решает ради эксперимента собрать в доме с пугающим прошлым четверых добровольцев с бессонницей за деньги. Они зарабатывают — он исследует. Однако всё, конечно, идет не по плану — и выясняется, что один из добровольцев (персонаж Лили Тейлор) точно оказался в страшном особняке неспроста. Этот фильм больше похож на драму с элементами хоррора.

The Haunting с Лили Тейлор и Лиамом Нисоном в главных ролях

 

Сериал «Призраки дома на холме», представленный стримингом Netflix осенью прошлого года — это ремейк именно ленты «The Haunting» 1999 года. И тут уже точно нет никакой путаницы: он называется «The Haunting of Hill House». Фильм «The Haunting» 1999 года, в свою очередь, снят по мотивам одноимённого романа 1959 года, написанного Ширли Джексон. По этой книге уже снимали фильм в 1963 году — и он был довольно близок к книжному оригиналу, да и в целом получил в свое время немало положительных отзывов.

Сериал, как и фильм 99 года, тоже представляет собой драму с элементами хоррора. Но там присутствуют такие элементы, что при просмотре вечерком свет включить хочется всюду в радиусе хотя бы километра.

Начало

Семья из пятерых детей разобщена и находится в разных углах страны. Каждый живёт своей жизнью. Сериал начинается с того, что младшая из детей — Нелл — пытается дозвониться братьям и сёстрам. Девушке плохо, она сидит на кровати в темноте, чуть не плача — и никто ей не отвечает.

Далее нас знакомят с историей каждого из персонажей — по очереди в каждой серии. Из 10 серий примерно 6 посвящено отдельному герою — его истории, чувствам, прошлому и настоящему. В детстве с семьёй Крейн произошло несчастье — и с тех пор каждый избрал свою тактику: кто-то игнорирует проблему, стараясь забыть о том, что было; кто-то справляется сексом, наркотиками и рок-н-роллом; кто-то строит нормальную жизнь. Так или иначе, рано или поздно, сегодня или завтра — созданные иллюзии нормальной жизни начинают менять форму. Не разобравшись с прошлым, новой прекрасной жизни не построишь.

Помимо истории каждого из персонажей, мы видим историю всей семьи примерно 20 лет назад — когда они только переехали в новый красивый большой дом. Тот Самый Дом. Интересно наблюдать за тем, как преобразились действующие лица фильма (и книги) — учитывая, что в романе изначально главные герои вообще не родственники. Я думаю, мало кто в нашей стране знаком с книжным оригиналом «Призраков…» (как и я), так что сравнивать я могу только с телеверсией. Так вот, проработка персонажей фильма 1999 года и их невероятное перевоплощение в сериале 2018 года просто прекрасны. Сценаристы не только изменили корни базовых взаимоотношений героев, но и вырастили на них разветвленный, плотный и красивый (обновлённый) сюжет с детальными психологическими портретами.

Стивен Кинг в своей нехудожественной книге о жанре ужасов «Пляски смерти» назвал роман Ширли Джексон «Призрак дома на холме» одним из лучших хоррор-произведений ХХ века, а также написал на него рецензию.

Кто есть кто

О родителях мы больше знаем из их прошлого

Отец — Хью Крейн — занимается восстановлением домов на продажу. Так семья Крейнов и попала в особняк — чтобы реставрировать его на всех уровнях, продать и снова переехать.

Мать — Оливия Крейн — помогает мужу во всем, что касается дома. Плюс активно занимается воспитанием детей.

О детях мы больше знаем из их настоящего

Старший сын — Стивен Крейн — считает, что лучше всех помнит события, произошедшие в особняке. В призраков предпочитает не верить, и потому пишет книги с историями других людей, когда-либо видевших призраков. Так и прославился.

Старшая дочь — вторая после Уилла — Ширли Крейн — помнит события с переменным успехом, работает в собственной похоронной конторе вместе с мужем. Помогает людям пройти через боль утраты в процессе подготовки к похоронам.

Средняя дочь — Теодора Крейн — что-то помнит, что-то предпочитает забыть. Избегает привязанностей, довольно социопатична, хотя работает детским психологом.

Младшие дочь и сын (близнецы) — Элеанор (Нелл) Крейн и Люк Крейн — очень связаны друг с другом. Но Нелл замужем, а вот Люк будто бы вообще никому, кроме сестры, не нужен. Нелл более прочих была подвержена страхам, связанным с призраками. Люк — как ее максимально близкая частица — всегда разделял её переживания.

В первой серии

В первой серии мы видим, в кого выросли дети. Мы видим, как каждый из Крейнов занимается своими делами. Работа, личное. Эдакий первый день знакомства. Все пятеро — очень разные, и каждый по-своему харизматичен. Кажется, что у троих старших уже давно выработана четкая схема взаимодействия с этим миром. Они ей следуют — и выглядят прочными,  состоятельными, спокойными. А вот младшие — будто потеряны. Но это ничего, с младшими всякое ведь бывает.

Семью разбросало по Штатам, и связь её члены друг с другом почти не поддерживают. Однако Нелл звонит в первой серии всем, и семья начинает беспокоиться (хотя это неточно). И в первой же серии нам показывают, как семья Крейн посреди ночи покидала особняк много лет назад. Никаких объяснений — сплошная интрига и саспенс. Огромные глаза, расширенные зрачки, вздохи, пропущенные звонки, автоответчики, тягучая тишина, напряженное ожидание, странные детали… И — всё. Невероятно гнетущую атмосферу выстроил Майк Флэнэган (к слову, вот-вот на экраны выйдет его «Доктор Сон»). И от экрана невозможно оторваться. Я бы запустила прокат сего творения в кино — настолько визуально выверенного и динамически сбалансированного зрелища я давно не видела. Это редкость — что для полного метра, что для сериала.

В первой серии, опять же, нам становится ясно, что братья-сёстры связаны гораздо больше, чем им, вероятно, хотелось бы — и максимально заземляет цепочку их отношений именно тот дом. Дом, откуда они бежали, не оглядываясь. С такой мощной установкой, что не оглядываются до сих пор. И уже даже не задают вопросы. Хотя никто из детей так и не узнал, что на самом деле произошло в ту роковую ночь.

Далее

Всего 10 серий, каждая — по часу. Все они о смерти и о семье. О горе, о разбитых мечтах, о ссорах и недосказанностях, о секретах, о сделках с совестью — словом, о жизни главных персонажей, которая не выглядит радужной или хотя бы достаточно полноценной.

Первая серия посвящена, помимо знакомства, флешбэкам Стивена. Он меньше всех хочет верить в то, что произошедшее в проклятом доме было вызвано чем-либо сверхъестественным. Но, как бы он себя от этого ни отгораживал, счастья ему это не приносит — даже наоборот: отдаляет от прочих членов семьи. А в новых обстоятельствах, в которые Стивен попадает в самой первой серии, ему приходится заново пересмотреть своё отношение к событиям прошлого.

Вторая — рассказывает о том, как Ширли стала такой, какая она есть: с жестким характером и безграничным сочувствием. Она кажется старшей из пятерых из-за ответственности, которой избегает Стивен. Как ни странно (конечно же, не странно), у образцово-показательной «старшей» есть свои тёмные тайны.

Третья — о Теодоре. Самый харизматичный, на мой взгляд, персонаж. Она откровенна, резка, сексуальна. И по-своему несчастна. Она посередине между старшими и младшими, и порой это положение мешает жить нормально. Более того, она излишне эмпатична, и её работа напрямую связана с её способностью сочувствовать — однако за пределами работы длительных контактов с людьми она избегает.

Четвертая серия посвящена близнецам — Нелл (Элеанор) и Люк: их связи и их взрослению. Пути братьев и сестёр довольно сильно расходятся, и когда у одинокого Люка случаются проблемы, Нелл переживает за него больше прочих. Старшие же чаще игнорируют происходящее: все эти странные истории, передряги, в которые попадает Люк, страхи Нелл — они будто отгораживаются от них, живя «взрослой» жизнью, и не задумываются, как такая отстранённость может навредить. Близнецы всегда чувствуют друг друга: так что Нелл всегда в курсе, если Люк не в порядке, а он, в свою очередь, понимает, если попала в беду Нелл.

Пятая посвящена Нелл и её главному ужасу, берущему корни в детстве. Про Нелл мы знаем только, что она больше прочих была подвержена страхам и пугающим парализующим снам. Она всегда была самой впечатлительной из пятерых — и чаще прочих попадала в неприятные ситуации. Именно Нелл в итоге и объединяет разобщённую семью вновь.

Последующие серии помогают получить полную картину произошедшего — и происходящего. Они соединяют прежде раскиданную мозаику воедино, и мы наконец начинаем понимать — вместе с героями — что же происходило тогда в доме и чего это каждому стоило.

Помимо людей одним из важных персонажей — фоново, аккуратно прорисовываемый каждую серию понемногу — выступает сам дом (само здание реально — и находится в Джорджии). Он тоже кажется живым — более того, создается ощущение, что он, как Дом-монстр из старого мультфильма, притягивает людей, дабы питаться их эмоциями, привязывает их к себе — и едва ли отпускает за пределы стен.

К облику дома привязана одна неочевидная, но принципиальная тема: родительский страх потерять детей и связанное с ним нежелание отпускать их во взрослую жизнь. Эта линия больше прорисовывается в не самых значительных в деталях, но если присмотреться, окажется, что раскрыта она довольно подробно. Неоднократно сюжет возвращается к детству Крейнов, когда их мать Оливия погружается в разного рода и наполнения страхи относительно ее детей, что предполагает немало пугающих ситуаций. А если учитывать, в каком специфичном доме семья живет, то дети регулярно оказываются в весьма опасных ситуациях, которые лишь укрепляют страхи их матери. При этом ситуациям совершенно необязательно быть сверхъестественными — даже обычная игра может обзавестись плохим исходом. Дом будто бы портит всё, с чем имеет контакт. Плюс к этому, режиссёр проводит параллели: прошлое персонажей выглядит так, будто еще тогда — прежде — дома намекал им на их будущее.

И отдельно стоит отметить, что дом сам по себе просто невероятно красив.

Мозаика, собранная во второй половине сезона, хоть и мрачная, но невероятно вдохновляет: у этой мрачности своя глубина красок. Что еще интересно, помимо детально прописанных персонажей, по которым по завершении начинаешь скучать, — так это изображения горя, которое, словно призрак, преследует каждого из героев в разной мере и в разной форме. Мы видим не только хоррор, который вобрал в себя все канонические черты жанра, но и исследование, посвященное полуразрушенной семье. Что может сделать недопонимание, горе, тайны и страхи с её членами — Майк Флэнэган изображает очень подробно. Похоже, он очень внимательно изучил, как может выглядеть горе и страдания по утраченному.

Утрачена здесь не только семейная связь, прежде невероятно прочная. Мечты, планы на жизнь, светлое семейное будущее, которое должно было наступить после реконструкции Хилл-хауза. Мы видим, что семья дружна, что впереди невероятно долгий и прекрасный путь, и что у Краунов точно всё должно сложиться как нельзя лучше. И серию за серией мы наблюдаем разрушение всего, что было построено — и что могло быть построено: настоящее кружение всех надежд и чаяний, крушение нормальной жизни. Это портрет разрушения и распада одной семьи, разложенный на два времени: «тогда» и «сейчас». Семья-то, может, и одна, но Флэнэгану каким-то образом удалось воспроизвести локальный апокалипсис и вызвать ощущения всеобщего упадка — хотя дело касается лишь нескольких людей.

Я не пересматривала сериалы, кажется, ни разу в жизни — за исключением той серии Big Bang Theory, в которой объясняется, почему сломан лифт. Но не прошло и года с момента, когда я залпом отсмотрела сериал «Призраки дома на холме» — и вот я снова не могу оторваться.

Удивительно, как создавший не такие уж впечатляющие картины вроде «Уиджи» (2016) и «Окулуса» (2013) режиссёр сумел сотворить настолько полноценное и самостоятельное произведение. Или неудивительно? Ведь ограничение полного метра вполне чёткое. А вот если у тебя не один, а, скажем, 3-4 полных метра — тут уже простор для творчества. Даже если у проекта книжная основа. Кстати, отчасти дело и в ней: к примеру, сценарий к «Окулусу» и «Сомнии» он писал в соавторстве с коллегами. Но книги там и рядом не лежало.

Флэлэган сказал, что сериал — больше дань уважения книге Ширли Джексон, нежели прямая адаптация. Много кто называет сериал эхом романа, а сам режиссёр добавляет, что склонен называть его фанфиком. Хотя изначально он вообще не представлял, как растянуть прежде 1,5-2 часовую экранизацию на 10 часов, осознавая, что в таком случае придется сделать с оригинальной задумкой что-то довольно радикальное.

И что же мы видим? Во-первых, две номинации на премии канала MTV, пять номинаций на премию «Сатурн» и одна победа («Лучший актер стримингового телевидения — Генри Томас, исполнивший роль молодого Хью Крейна). Во-вторых, рейтинг 8,7 на IMDb. В-третьих, продление на второй сезон, который ожидается в 2020-м. Ну и наградной сезон еще не закончился: мало ли что там ещё сериалу вручить успеют до конца года?

Призраки — это вина. Призраки — это секреты. Призраки — это сожаления и неудачи… (с)

А осень — самое время знакомиться с такими историями.

Об авторе /

Шеф-редактор