Вверх

Что бы ни делала ты… «Мысленный волк» Валерии Гай Германики

Новая картина Германики впечатлила всех на летнем Кинотавре. Теперь настала очередь простого смертного зрителя познакомиться с новым неоднозначным творением режиссёра. Помнится, после премьеры на фестивале журналисты задавали кучу дурацких вопросов формата «а что вы хотели этим сказать» — и Валерия очень чётко дала понять, что нечего тут пояснять: каждый сам должен искать свой смысл — и встречать своего волка. Однако оговориться, с чего всё началось, всё-таки стоит.

«Я услышала от своей сестры историю о том, как она шла по дороге и за ней шёл волк, и поняла, что это очень символично для каждого человека. И мы все идём по дороге, и за нами всеми идёт волк».

Важный момент: не стоит искать каких-либо отсылок к одноимённому роману Алексея Варламова (2014). Там мысленный волк — внутренний незримый искуситель, отравляющий человека сомнением. Да, этот тёмный образ так или иначе появляется в фильме, но в ином ключе. Варламов писал, опираясь на слова Иоанна Златоуста: «да не на мнозе удаляйся общения Твоего, от мысленного волка звероуловлен буду», что означает: «даже не сильно удалившись от общения с Богом, я буду поражен греховными помыслами». Понятно, что речь о вере и внутренней уверенности отдельно взятого человека, который слишком слаб и подвержен сомнениям, поискам, которого легко свести с верной тропы. И понятно, что Германика понятие «мысленного волка» вплела в своё творение — так, как она это видит. Но прямой связи нет, и это именно что авторское кино, не экранизация, не цитата — это картина, наполненная символами — личными и общекультурными, картина, опирающаяся на далеко не самые очевидные смыслы.

Помимо книги Варламова есть ещё песня «Мысленный волк» (2014) у группы Смысловые галлюцинации. Текст песни написала сама Германика — не от своего лица, от лица мужчины. Клип на песню также сняла она. Вероятно, уже тогда определённый образ стал складываться в целостное повествование.

Сама Германика говорит об образе мысленного волка так:

«Мысленный волк — это достаточно устойчивый символ в христианстве, в других религиях это просто по-другому может называться. Но это сам образ мыслей, который допускает появление страха. Страх лишает тебя свободы, которая дана человеку изначально и которой он сам должен распоряжаться. Страх, когда ты его подпускаешь к себе, позволяет очень сильно вырасти этому волку, образу мыслей, направлению ума. И, естественно, ты тут же становишься неполноценным как человек».

Поначалу «Волка» считаешь триллером. Хотя чем дальше в лес, тем больше он похож на мрачную сказку, или же на миф, или даже на реальную историю. В фильме волк не искушает, он скорее подавляет изнутри. Это может выражаться самыми разными способами: через конфликт отцов и детей (матерей и дочерей), через какие-то провалы или свершения, до которых не удаётся дотянуться, через требования или ожидания, через страх бытовой или настоящую фобию. В общем, через всё, что говорит о нарушенном внутреннем равновесии человека. И на самом деле волка воссоздаёт наш разум самостоятельно, просто при звуках этого слова — «волк». Мы его не видим, но ждём — и он всплывает в голове. За каждой сосной начинаешь искать горящие глаза и распахнутую пасть. Страшно ночью в лесу. Днём в городе тоже страшно. Страшно наедине с самим собой.

Мать и дочь идут ночью через лес. С ними маленький ребёнок. Зима. Тишина. Светит луна. Под ногами следы… Дочь приехала к матери то ли за разговором, то ли за поддержкой, то ли за деньгами. Мать живёт на хуторе Небылое в деревянном доме, старом, хлипком, не внушающем чувства защищенности. Матери там комфортно — дочь же готова сбежать при первой возможности — не дождавшись подходящей реакции от своей самодостаточной родительницы. Судя по всему, в этой семье понимания сроду не видывали. И ждать его нечего. Однако волк — настоящий или мысленный — заставляет их воссоединиться, хотя бы на недолгий срок. Вопрос — а не появился ли он раньше, чем женщины шагнули на лесную тропинку навстречу ночи?

Мы видим не столько внутренние ограничения главных персонажей, рвущее и царапающее их изнутри, сколько проблему, вызванную непониманием. Кто-то хочет свободы — кто-то, напротив, постоянного присутствия, и договориться никак не получается. Из-за страха обнажить свои нежные мышцы люди отказываются идти друг другу навстречу и предпринимать попытку понять другого. А нежелание идти навстречу порождает новые проблемы и новые страхи — и так по цепочке. Волк то там, то здесь — он рычит и кусается, когда мы хотим отважиться. Мы пасуем, и тогда он буквально садится на шею. Из-за страха мы не решаемся действовать. Из-за угрозы жизни мы действуем слишком активно. У матери один волк. У дочери другой.

А был ли мальчик? А был ли волк? А был ли бог?

Вопросы принципиальные. Волк скорее есть — бога скорее нет. Или наоборот? И не исключают ли друг друга эти два облика влияния? Нет, ответов никто в фильме давать не собирается. Это притча. Кто-то с волком справляется — и идёт дальше. Кто-то его не заводит изначально. Кто-то бежит назад. Кто-то рвётся навстречу. Волк остаётся на месте.

Эта сказка не только о страхах человеческих и бытовых. И не столько о страхах, вызванных околофольклорными образами. Она об отношениях — в семье и за её пределами. Об отношении к самому себе и к тому, что есть вокруг. Это притча об отношении к вере и к религиозным постулатам, об их трактовке — личной или общей, ошибочной или верной. Она немного о мрачной и самобытной глубинке, где умереть можно быстрее, чем добраться до ближайшего человека. Это картина о беспросветном лесе, о лунной ночи, о бесконечной дороге, ведущей куда-то или в никуда. Это история обо мне. О вас. О ком-то, кого вы знаете. Или о том, кого вовсе никогда не существовало.

Смотреть этот фильм стоит не только потому, что он вызвал неоднозначную реакцию на кинофестивале. И не только потому, что это новое творение Германики. И не только потому, что он об тех мыслях, которые мы не подпускаем — или, напротив, позволяем поселиться в голове раз и навсегда.

Сценаристом выступил легендарный Юрий Арабов, который получил Золотую пальмовую ветвь за лучший сценарий (фильм «Молох»), три премии «Ника»  за лучший сценарий («Телец», «Фауст», «Монах и бес») и премию «Золотой орел» за лучший сценарий («Монах и бес»). Также Арабов плотно работал с Сокуровым, Серебренниковым, Прошкиным и Лунгиным. И наблюдать двух таких разных мастеров в этом тандеме очень любопытно.

В кино с 17 октября.

Во время съемок, которые проходили в Карелии, Валерия Гай Германика выложила в инстаграм пост со своим стихотворением:

В яме заснеженный волк
или это меня откопали
или прыгать в застывший песок
или это кино в киноблог
беспристрастные как гинекологи
реквизиторы ходят толпами
дайте в аптеке что-нибудь
без рецепта
режиссеру в слезах
там где сердце-везде все отпето
суеверные операторы
не снимают отдельными кадрами
да и масштаб не тот.
растворите в слезах режиссеру
аспирин или парацетамолу
полюбите его или это
опять пересъем…

 

лес везде одинаковый -да
когда смотришь глазами старого пса
когда смотришь на лес глазами волка
сердце бежит впереди обморока
картинка уходит в дискретный монтаж
лес не дрова, а персонаж

купите в аптеке по рецепту хоть что-то
дотроньтесь до сердца таблетками
высшего сорта
беспристрастные сотрудники центра
это не лечится хоть чем-то
это не лечится абы как
эта болезнь называется мрак

убедителен только заснеженный волк
потому что застрелен под кадр
стоп.

Об авторе /

Шеф-редактор